后端技术 by Tim Yang

读者好，无论你通过何种渠道看到这篇文章，想必已是长期关注的朋友。这博客自2008年启程至今，中间曾停更数年。如今，随着AI时代的到来，技术领域正经历剧变。而这个博客的读者普遍已经步入中年，你或许也发现，技术的边界之外，其他视角的探索与思考同样具有意义。因此，接下来的更新也许不再局限于技术本身，而是尝试触及更广阔的议题。

年轻时，我也体验过深陷社会连接缺失的孤独。刚毕业找工作那段日子，觉得全世界都在忙碌，只有自己被困在空虚里，毫无着落。而在学生时代，暑假回乡的两个月也是如此，村庄的宁静反倒放大了一种无处安放的寂寞。那时的我，渴望有人能看见我的存在，哪怕只是简单聊上几句。

随着自己人生经验的增长，感悟却逐渐有些不同。自疫情开启远程工作以来，我身处一种疏远的社交环境，但并未感到困扰。视频会议和协作项目提供了某种联系，偶尔的线下聚会或行业活动，也让我感到被理解、被看见。这种状态似乎足够，却也让我反思：这样的连接真的能支撑我们走过所有时刻吗？一年多前，我参与的Web3项目遭遇黑客攻击，损失惨重。由于Web3的跨国性质，问题无法诉诸常规司法途径。面对挫折，我再次体会到那种孤独——没有团队的共鸣，没有朋友的倾听，仿佛又回到了年轻时的无助。那段时间，我感到孤立无援，但细想之下，孤独并非全然负面。它像一面镜子，逼迫我直面内心的缺失，也让我更珍惜那些微小的联结。我们害怕孤独，是因为它暴露了未被填满的角落，还是因为我们尚未学会与自己为伴？或许，社会连接的价值，不只在于驱散孤独，更在于帮我们找到与自己和解的勇气。

这些经历让我开始思考：我们到底需要什么样的社会连接？短暂的与社会疏离或许无妨，但当生活抛来真正的考验，连接的质量便显露无遗。我看到过一项研究：更丰富的社会联系与更健康的晚年密切相关。这或许能解释“丧偶效应”——老年伴侣一方离世后，另一方常在一两年内随之而去。逝者带走了最核心的情感支柱，留下的失衡足以撼动身心。孤独会不会成为比疾病更隐秘的威胁？或许未来，健康评估会将“高质量社会连接”视为与血压同等重要的指标。

在桑贾伊• 古普塔的《逆龄大脑：保持大脑年轻敏锐的新科学》中也有过这样一段话：

如果说填字游戏提高大脑功能的能力可以得100 分为B——，那什么能得A呢？与他人的联系。面对面的联系。2015 年的一项研究及其他许多研究告诉我们，拥有多样化的社交圈子可以提高大脑的可塑性，也有助于保持我们的认知能力。与他人互动交流不仅有助于减轻压力，增强我们的免疫系统，还可以降低我们认知能力下降的风险。

现代社会让“离群索居”变得容易。网上常有人讨论“去哪个城市躺平”，比如鹤岗这样的低成本小城。选择这些地方的人，社交往往极少，却似乎也能在经济独立的支撑下自得其乐。这种生活摆脱了职场无休止的奔波和复杂的人际羁绊，显得轻松自由。这不仅是对自主的追求，或许也是对传统社会期待的一种蔑视。我想起一个视频，讲述艺术家张二冬在终南山隐居十余年的故事。他几乎断绝了社会联系，却在自然中找到平静。与我们这些“入世”的忙碌相比，他的选择更像一种“出世”，在自然中寻得平静。但这份平静让我好奇：对于大部分人或者少部分愿意选择出世的人来说，抛开经济问题不说，极少的连接，真能满足我们内心的全部需求吗？当我们抛开复杂的关系，是否在拥抱自由，还是在逃避某种无法回避的羁绊？社会连接或许并非越多越好，但它有它存在的合理性，每个人是否真的可以完全割舍？即便我们自以为可以。

即便不选择隐居，普通人的社交也未必丰富。职场生活围绕家庭展开，有孩子的可能加入家长群，工作上则局限于几个熟面孔。若非职业需要，日子就在这些固定的圈子中流转。你有没有问过自己：身边有几人能在你最需要时伸出援手？对背井离乡在大城市打拼的人来说，这座城市往往只是落脚之地，其人际网络与“躺平”小城并无本质不同。这种疏离感让我遐想：若未来AI伴侣能取代日常寒暄，我们是否仍需真实的人际联结？当然，那些在一直生活在紧密社会连接关系中的人，或许难以体会这种“稀薄”。

“君子之交淡如水”听来高雅，但若没有持续的往来，纯粹的友谊往往脆弱。反观那些带着互惠色彩的关系，却常能经受时间考验。起初可能是“彼此有求”，但频繁的互动总会催生情谊。大学时的挚友，若无共同的牵绊，如今是否只剩节日问候？我曾以为理想的连接无需算计，但现实告诉我，互助或许更可靠。比如一起做项目，既能分担压力，也能在合作中找到默契。这种“绑定”并不浪漫，却能在疏远的现代社会中，帮我们抵御孤独，甚至重拾一种归属感。

那么，我们需要什么样的社会连接？若有一个能让你毫无保留倾诉的人——爱人、知己或手足——或许一人足矣。若没有这样的存在，像大多数人那样，在生活不同角落有几位有重叠甚至有利益关系的朋友，也已足够。关键不在于数量，而在于能否感到被看见、被理解。但我越来越相信，真正的挑战不在寻找合适的人，而在成为那个值得被连接的人。这需要我们不断成长，学会真诚付出，并掌握维系关系的智慧。

高质量连接的意义，或许不在于数量，而在于彼此点亮的瞬间。那些瞬间，让我们成为彼此的见证者，为生命增添独特的纹理。我们需要连接，是为了不孤独，还是为了成为更完整的自己？只有先学会看见自己——那些彷徨、失落甚至坚韧的时刻——才能敞开内心，让他人走近。即使没有这样的连接，孤独也只是人性的一部分，任何能带来片刻安宁的方式都值得尝试。但无论何时，我们都需保持一份警醒：孤独虽常见，却可能在不经意间，让我们变得脆弱。